Про Тотальный диктант. Начало

Есть у меня привычка один раз в год одновременно с другими людьми писать под диктовку какой-нибудь красивый текст, причём делать это непременно в различных местах, не повторяться. До́ма среди них никогда не было. И вот, когда наступило 8 апреля, очень кстати разболелась нога. Я и подумал: почему бы не написать онлайн?

Над офлайновыми площадками «Тотального диктанта» всегда висит собственная, не обычная атмосфера. Как будто на короткое время бог русского языка просыпается, встаёт в полный рост и смотрит, улыбаясь, на торжества в его честь. Все, кто в этом участвуют, или почти все сначала волнуются, но скоро успокаиваются, даже расслабляются и начинают праздновать. По сетям электросвязи атмосфера, к сожалению, не распространяется. Ты как бы там, в её владениях, но всё-таки до тебя долетают лишь остатки дыхания упомянутого бога.

Как бы то ни было, за десять минут до начала я открыл сайт totaldict.ru, где в этот момент должна была появиться ссылка на трансляцию из Новосибирского государственного университета. Предполагалось, что именно там автор, Леонид Юзефович, с 15:00 по новосибирскому времени будет диктовать вторую часть написанного им текста.

Открылась страница с короткими инструкциями (красная строка обозначается клавишей Enter, которую достаточно нажать только один раз, и прочими подобными). Там же было написано, что надо обязательно перейти по ссылке справа и не закрывать то, куда попадёте, до самого конца: трансляция, мол, будет именно там. (Справа действительно находилась гиперссылка. Правда, открывать соответствующую страницу браузер категорически отказывался, мотивируя это тем, что к ней нет доступа.) А в самом низу располагался заголовок Текст онлайн-диктанта, ниже которого шёл пустой белый фон.

Вскоре на этом фоне появилась уменьшенная копия сайта stepik.org, предлагавшая Login или Register. Не будучи его пользователем, выбрал второй вариант. До часа Ч оставалось 6 минут.

Через некоторое время запустилась трансляция. Во сколько именно, не помню. Всплывает в памяти только один факт: расстроенный, я уже смирился с мыслью участвовать не раньше следующего раза, но в самый последний момент что-то увидел, или услышал (из наушников), или даже почувствовал — и остался. Ещё запомнил, что в 15:07 сделал скриншот, на котором видно, что писать текст в этот момент решительно невозможно, но вкладка с трансляцией уже издаёт какие-то звуки (о чём свидетельствуют прямоугольники на фоне загнутого листа бумаги рядом с названием страницы «Тотальный диктант»).

С этой формой постоянно случалось какое-то безобразие: то она была вот такой, как выше, то сообщала об ошибке 403, 502 или 500, то долго-долго грузилась, то исчезала вовсе.

Короче говоря, действо задержалось примерно на полчаса. По слова Ольги Ребковец, главного организатора, причиной тому стала неожиданно большая численность армии интернет-участников диктанта. Как я понял, организаторы предполагали, что нас может быть так много, но не в этот раз. («Может быть… когда-нибудь… наверное… в следующем году», приведу я сказанные совсем про другое и вырванные из контекста слова Ольги Ребковец. Посмотрите, кстати, весь ролик. Его показывали перед началом диктовки, чтобы немного разрядить атмосферу. Он великолепен.)

Волею случая забавной получилась напутственная речь Леонида Юзефовича, после которой и должно было происходить то, за чем все пришли. Речь закончилась словами: «Вот и всё, что я хотел сказать». И только он произнёс эту фразу — трансляция прекратилась. Он там, в НГУ, выполнял обычные обязанности «диктатора»: прочитать весь текст целиком, затем по предложениям: первое целиком, первое по частям, опять целиком; второе целиком, по частям, опять целиком и так далее, а в самом конце — ещё раз весь текст. Но те, кто, как я, писали онлайн, услышали не всё из этого: трансляция возобновилась после того, когда Леонид Абра́мович уже продиктовал «Когда с левого берега Камы, на котором лежит моя родная Пермь, смотришь на правы» (там дальше й, которую я услышал как и), так что начало текста у интернет-участников получилось немного странным:

Впрочем, когда он повторил предложение целиком, я дописал.

Примерно в 15:42 появилась ещё одна форма для ввода текста.

Какую из них надо было использовать, так и не понял. Но, в отличие от новой, нижней, верхняя форма умела менять размер и не мешала браузеру проверять орфографию и при обнаружении незнакомых слов подчёркивать их красной волнистой линией. (Правда, последнее обнаружилось сильно позднее, на слове «Верхотульская» — так я написал название улицы Верхотурской.) На всякий случай вводил текст в оба окошка, благо скорость чтения (о-о-о-очень медленно) делать это позволяла: диктант всё-таки рассчитан на людей, водящих ручкой по бумаге, а не на тех, кто нажимает за одну секунду несколько клавиш.

Тотальный диктант. Два запомнившихся предложения

Больше всего запомнилось предложение № 8: «На палубах бегали дети, и сушилось на солнце бельё». Это правильный вариант написания, который экспертная комиссия, к сожалению, сочла ошибочным. По мнению (видимо) большинства её членов, там не должно было быть запятой. Но позволю себе не согласиться.

Конечно же, мне известно правило, согласно которому между частями сложносочинённого предложения не ставится запятая, если обе они имеют общий второстепенный член (например, обстоятельство места). И если бы автор читал именно так, то именно так я бы этот фрагмент и написал. Самый очевидный пример, не единственный возможный:

Леонид Абрамович читал — по-другому! Увы, запись трансляции найти не удалось. Но диктовка там была близка к такому варианту (01:17—01:21). Совершенно отчётливо говорится о двух разных событиях: по палубам бегали дети, а где-то (где именно, не уточняется) сушилось бельё. Да, при такой интерпретации это злосчастное бельё, как кажется на первый взгляд, ни к селу ни к городу. Но всё же истолковать его так, чтобы в предложении был смысл, возможно. Поэтому, повторюсь, в этом месте я написал в полном соответствии с правилами русской пунктуации.

Зато где-то, наоборот, интонация исключала всяческие неправильные варианты. Вот предложение № 14: «Первые [то есть параллельные Каме улицы] до революции назывались по стоявшим на них храмам, как, например, Вознесенская или Покровская». Говорят, некоторые не ставили здесь пробел между «по» и «стоявшим». Что они имели в виду, вопрос отдельный. Но, уверен, среди них не оказалось тех, кто писал под диктовку Леонида Абрамовича. Потому что он настолько отчётливо буквально произнёс этот пробел, что не услышать его было невозможно. В конце я попался на эту его уловку и в последнем предложении («В любом случае Кама — та река, которая течёт через моё сердце») не поставил тире, допустив единственную пунктуационную ошибку. За которую, конечно, очень стыдно.

Как и зачем быть грамотным

И вот в этом самом месте рассказа сами собой возникают, с одной стороны, довольно отвлечённые, но, с другой, тесно связанные с «Тотальным диктантом» мысли. Сейчас трудно сказать, запустила их Наталья Борисовна Кошкарёва, председатель экспертной комиссии, задав аудитории «Фейсбука» несколько важных и глубоких вопросов, или же они и раньше где-то прятались, но всё время обходили стороной сознание. Как бы то ни было, мысли эти — о грамотности.

Во-первых, действующие сейчас Правила русской орфографии и пунктуации были приняты в 1956 году и с тех пор ни разу не менялись. Вдумайтесь только: ни разу с 1956 года! Сакраментальное «Поехали!», вспоминаемое нами каждый раз 12 апреля, прозвучало только через пять лет. Не говоря уже о более значительных изменениях, которые произошли в 90-е годы двадцатого века. Да что там век — правила достались нам из прошлого тысячелетия.

Вы знали, что писать Рождество — ошибка? Правильно — рождество. Федеральный закон от 30 июня 2003 года № 87-ФЗ тоже ошибочно назван «О транспортно-экспедиционной деятельности», в то время как Правила не предусматривают никаких исключений из параграфа, согласно которому нужно в этом случае писать «транспортноэкспедиционной».

Возможно, по разным принципам должен определяться внешний вид слов «видеокамера» и (да-да!) «видео-ролик». Это, сразу оговорюсь, только предположение, зиждущееся на следующем. Первое является сложным иноязычным словом (из англ. video camera), так что его написание «устанавлива[е]тся в словарном порядке», где, разумеется, давно зафиксировано в привычном нам виде. А вот второе образовано уже в русском языке (видео от англ. video + ролик от нем. Rolle), поэтому данное правило не подходит, и следует руководствоваться пунктом 1 параграфа 79, согласно которому «[с]ложные существительные, имеющие значение одного слова и состоящие из двух самостоятельно употребляющихся существительных, соединённых без помощи соединительных гласных о и е», — пишутся через дефис. Если даже это предположение неверное, под такой шаблон много что подходит: «видео-магнитофон», «аудио-запись» (но аудиофайл, от англ. audio file) и тому подобное. А уж про пунктуацию лучше вообще не говорить.

Одним словом, эти правила — устарели. И что же, ничего не выпустили взамен? Ну почему же ничего. Есть, например, замечательное издание «Правила русской орфографии и пунктуации. Полный академический справочник», которое… защищено авторским правом. Вот правообладатели того произведения, экземпляр которого есть у меня: Н. С. Валгина, Н. А. Еськова, О. Е. Иванова, С. М. Кузьмина, В. В. Лопатин, Л. К. Чельцова и общество с ограниченной ответственностью «Издательство „Эксмо“». Авторитет этого издания таков, что его всё равно используют вместо правил 60-летней давности, но чисто юридически делать это никто не обязан. И возникает вопрос: грамотный человек не совершает ошибок, считающихся таковыми в соответствии — с чем?

Кое-что мы изучали в школе. Какие-то простые вещи (типа тся / ться, запятая перед «а») помним хорошо, какие-то — хуже или не помним вообще. Иногда мы повторяем правила целенаправленно или натыкаясь на них случайно. Но намного больше даёт языковая практика: мы постоянно читаем русские тексты (книги, газеты, журналы, блоги, какие-нибудь инструкции, в крайнем случае вывески, листовки и бегущую строку по телевизору) и времени на это тратим намного больше. То есть основной источник нашей грамотности — просто окружающее пространство. А люди ведь могут писать и с ошибками, даже большинство…

Если иметь в виду последний факт, то понятно, почему многие считают, что буквы «ё» не существует в принципе, и даже в словах «всё» [фс’О] и «объём» [абjОм] пишут «е», получая таким образом совсем другие слова: «все» [фс’Э] и «объем» [абjЭм]. Ведь в школе говорили, что можно одну букву заменять другой. И на самом деле можно, но лишь в словах, где буква не меняет смысл. К сожалению, уточнение со школьных лет как-то забылось. К тому же эти точки ставить неудобно: приходится отрывать ручку от бумаги, а на клавиатуре нужная кнопка вообще непонятно где. Складываем эти два фактора — получаем искомый результат. Мне приходилось спорить на эту тему в разных организациях. Обычный аргумент: «У нас принято именно так».

Сломить «общепринятую» норму можно разве что цитированием какого-то правдоподобного общеутвердительного или общеотрицательного суждения — правила. Но где его взять? Отвечая на этот вопрос, мы неминуемо приходим к началу рассуждения. (Иногда ещё можно сослаться на мнение какого-нибудь авторитета. С этим свои сложности: почему он для меня должен быть авторитетом? в каком обязательном документе написано то, о чём он говорит? В общем, не всегда прокатит.)

Во-вторых, а в чём вообще смысл орфографии и пунктуации?

В 2011 году текст «Тотального диктанта», придуманный Дмитрием Быковым, был как раз на эту тему:

Казалось бы, сегодня, когда даже компьютерная программа способна выправить не только орфографию, но и смысл, от среднестатистического россиянина не требуется знания бесчисленных и порой бессмысленных тонкостей родного правописания.

Дмитрий Львович пришёл к выводу, что грамотность — «последний опознавательный знак смиренных и памятливых людей, чтущих законы языка как высшую форму законов природы», то есть просто некоторый маркер «избранного» человека.

Мне кажется, всё немного интереснее. Дело вовсе не в законах языка. Они скорее определяют его развитие, а не сегодняшнюю правильность написания. Намного важнее, понимает ли конкретный человек, что меняется при выборе того или иного варианта орфографии или пунктуации. Довольно большой объём эмпирических данных показывает, что, увы, далеко не всегда.

Скажем, в феврале 2008 года некий MaulNet так доказывал, что нужно писать именно «блоггер»:

В подобных случаях надо количество повторяющихся букв оставлять таким же. Соответственно, blogger = блоггер. И чтобы там не говорили грамоты или филологи — термин английский + относительно узкий — и коверкать его «для удобства» не надо.

«И чтобы там не говорили» :-)

Формально тут написано: преследуя цель заставить таких-то молчать, высказываю следующие аргументы. Но ведь эти аргументы на самом деле не лишают их способности говорить; так почему они должны перестать это делать? К тому же, пишет автор высказывания где-то тут, а они должны прекратить говорить — там (где именно?). Такое количество странностей и нестыковок наводит на мысль, что подразумевалось другое значение высказывания: вне зависимости от того, что говорят такие-то, правда выглядит вот так. Но оно выражается по-другому: что бы там ни говорили. Возможно, это юмор: человек, с такой категоричностью защищающий правильность определённой орфографии, сам допускает несколько грубых орфографических ошибок. Но, боюсь, он предельно серьёзен.

Весьма примечательно, что MaulNet ссылается на некое правило («В подобных случаях надо количество повторяющихся букв оставлять таким же»), которого в действительности не существует. Но он не единственный его использует. К примеру, два месяца назад некая katrin, рассуждая о том же слове, написала:

В школе я усвоила правило, что заимствованные слова в русском языке пишутся так же, как и на языке оригинала, нужно только заменить латиницу на кириллицу.

Ничего подобного! Просто сначала, когда слово только-только попадает в язык и даже непонятно, останется ли в нём, его часто пишут или произносят максимально близко к оригиналу. Просто потому, что так проще. (Когда-то не считалось зазорным писать Internet. Или вот, Александр Сергеевич Пушкин: «Пред ним roast-beef окровавле́нный».)

Кстати, а помните припев песни «Позови меня с собой» в исполнении Аллы Пугачёвой? Там же отчётливо слышится «…путь мне не пророчил». То есть для того чтобы путь ей не пророчил, она отправится за тем, который позовёт. К сожалению, сказать, что автор имел в виду «ни», нельзя. Если прочитать фрагмент рукописи, то увидим: «Что бы путь мне не пророчил».

Интересно, а что имела в виду эта девушка?

В Интернете очень много подобных картинок, цитат, диалогов. К сожалению, в большинстве случаев из-за используемой в них лексики я по этическим соображениям не могу их цитировать. Люди там признаются в убийствах и прочих порицаемых обществом действиях, в неуважении к собственным религиозным символам, называют себя разными нехорошими словами и тому подобное. «Подобных» картинок, цитат и диалогов — это таких, где орфография и пунктуация меняет смысл высказывания.

Да что там! Мы и в тексте второй части «Тотального диктанта» — 2017 найдём несколько таких примеров. Первый из них (не хронологически) — это предложение № 8 (про палубы, детей и бельё), в котором один из правильных вариантов написания эксперты почему-то сочли ошибочным. Второй — предложение № 14, находящееся в середине трёх синтаксически связанных:

(13) Его улицы идут или параллельно Каме, или перпендикулярно ей. (14) Первые до революции назывались по стоявшим на них храмам, как, например, Вознесенская или Покровская. (15) Вторые носили имена тех мест, куда вели вытекающие из них дороги: Сибирская, Соликамская, Верхотурская.

Некоторые, как я уже говорил, написали «по стоявшим» слитно. Что они тем самым выразили? Картина получается примерно такая: на некоей улице стоит храм; если она параллельна Каме, люди называют ему (храму!) эту улицу; это происходит неоднократно и касается всех таких строений. Если же она перпендикулярна реке, то «носит имя» того места, в которое ведёт. Обычно «носить имя» — синоним слова «называться». Тогда получается какая-то бессмыслица: мы противопоставляем общение с храмами, стоявшими на одних улицах, принципу именования других улиц. Можно выполнить ещё одну операцию и присвоить понятию «носить имя» другое значение, более буквальное. Тогда на «вторых» улицах… люди носили таблички с их названиями? Всё равно получается что-то бессвязное и бессмысленное. Но вся эта нелепица исчезает моментально, если поставить пробел между «по» и «стоявшим».

Ещё одно, оттуда же, предложение № 3: «Если ребёнком вы жили в городе на большой реке, вам повезло: суть жизни вы понимаете лучше, чем те, кто был лишён этого счастья». Диктовал его автор примерно так же, как на этом видео. И, в общем, из интонации вытекает именно такая пунктуация. Но посмотрите видео с разбором.

Допускается написание «Вы» (если оно не чередуется с «вы»).
После «на большой реке» допускается, хотя и не рекомендуется, постановка тире.
После «вам повезло» допускается постановка не только двоеточия, но и тире и даже… цитирую Наталью Кошкарёву:

Обратите внимание на то, что, кроме двоеточия и тире, которые указывают на отношения причины, можно было бы поставить ещё и запятую или даже точку с запятой. Но эти знаки не отражают тех отношений, которые вкладывал автор, и показывают на простое перечисление: если вы жили, вам повезло; суть жизни вы понимаете лучше. Но надо сказать, что когда в аудитории Леонид Абрамович читал это предложение, то отчётливо звучала перечислительная интонация. Поэтому мы не считали за ошибку постановку запятой и точки с запятой, учитывая особенность авторского произнесения этого предложения.

Не могу подтвердить достоверность выделенных в цитате слов, потому что лично я (услышал и) запомнил ровно обратное. Но дело даже не в этом, а в том, что мы обнаруживаем: одни и те же слова можно сопроводить разными пунктуационными знаками, стоящими в разных местах, и в некоторых случаях это повлияет на смысл высказывания. Иногда, как в случае с «любимым(,) моим» — кардинально. Иногда, как в только что разобранном предложении, скорее на оттенки смысла.

Вот ещё один пример. У Тимура Шаова есть замечательная песня — «Свободная частица». В какой-то момент там звучат слова (привожу без знаков препинания): «Хоть ты частица проявляй упрямство». Выглядит «лысовато», чего-то не хватает. Если мы поставим одну запятую (после «частицы»), то тем самым мы скажем, что вообще-то для такого объекта, как ты, частица, проявлять упрямство нехарактерно, но ты всё равно сделай это. Если же мы добавим ещё одну (перед этим же словом), то кардинально поменяем тон высказывания: ну хотя бы ты-то, частица, проявляй упрямство — только на тебя вся надежда и осталась.

Если вы понимаете разницу в этих и миллионах других случаев, то не просто показываете, что относитесь к числу «смиренных и памятливых людей, чтущих законы языка как высшую форму законов природы». Не только оберегаете себя от выставления на посмешище. Вы словно погружаетесь в океан (если не мир) русского языка, населённый невероятным количеством разнообразных существ, начинаете рассматривать их, изучать, может быть даже играть с ними — и ещё яснее видите, насколько удивителен и бесконечно разнообразен окружающий мир.

Тотальный диктант. Конец

Поставив последнюю точку, мы послушали текст целиком ещё раз, затем — первое предложение (его повторяли для тех, кто писал онлайн и не успел написать в самом начале), и диктант закончился. Сразу по его окончании, в 16:20, я отправил на проверку вот что:

Этот же текст скопировал в верхнее окошко и тоже отправил.

Так и писал…